В ходе эксперимента каждому из героев я неожиданно подкладывал фотоаппарат с флешкой на 36 кадров, без возможности удалять отснятое.

Нужно удивлять.

Карандаш приклеил к стулу, может найдёт, а может нет.

Мне понравились ее эмоции, когда я отвёл ее погулять с закрытыми глазами. Она впитывала дождь всем телом, она искренне улыбалась и радовалась этой воде с неба. Она набрала немного в ладони и умыла лицо. Не знаю как бы она ощущала дождь не просидев взаперти и в одиночестве, но ее эмоции меня порадовали. Оставив записку, она решила тоже со мной поиграть, написав письмо, что ей нужно поточить карандаш, который она нашла. Я дал ей новый карандаш и два фрукта. Хотя проскользнула мысль, бросить старый непоточенный. Захочет писать - расковыряет грифель пальцем. Увидев что она взялась, опять мне что-то писать я захлопнул дверь и ушёл.

Музыка волшебна. Вообще мир почему-то выглядит красочно и гармонично, хотя мое физическое состояние ощущается, как дискомфортное, видимо от недосыпа.

Я мало сплю, но границы мира почему-то расширяются, адреналин и хорошее настроение исходят изнутри, может я не сделаю каких-то больших открытий, но что-то внутри говорит пусть даже о маленькой, но пользе происходящего. Видимо мне нравится играть, наверное даже процесс интересней некой победы. Может это взаимная терапия. Она мне записки подкладывает, спасибо за завтрак и за возможность изучить фотоаппарат. Ну точно геолог. Не чувствует ничего плохого. Лёд вчера вечером и погладила, и лизнула, и рассмотрела внимательно, имя Волосатик дала. Все бы так с вниманием к окружающему относились. У неё есть чему поучиться.

Я думаю, что ей вполне комфортно наедине с собой. Она максимально использует вещи, что ей даёшь, включаясь в игру. Она обустроила свой быт из того что есть. Подвинула стол, как ей нужно. Нашла где-то шнурок и вплела его в стул. А такого задания не было. В какой-то момент я пришёл, а её пенка и спальник за чертой ее пространства. Интересно, чтобы это значило. Но ночью она вернула эти предметы. Значит это был не отказ, а скорее зачем-то освободила пространство. Мне кажется она искренна в своих действиях, она радуется предложенному, она общительна и самодостаточна.

Она стала фотографировать незнакомку и продолжать с ней говорить.
Прежде, чем привести человека, я забрал стол и бумагу.
Правда оставил карандаш и лист под пенкой.
Если найдёт.
Слышно, как говорит что нечестно, что у неё забрали карандаш и бумагу.
Что такое честность вообще?
У меня перед глазами стоят сапоги пустые без ног, что я видел в 5 утра. Кто знает куда делся хозяин этих сапог. Хорошо, что я не злой человек.

Всю жизнь не уместить в фотокарточки, ещё надо успевать просто ей радоваться, пусть даже память об этом на мгновение.

Она мне благодарственное письмо написала. Ем яблоко, почистил от кожуры, чтобы не шуметь водой. Не хочется отвлекать ее от космоса.

Шум приближающегося утра это шум покрышек по шоссе, приправленный шумом чаек, гулом вселенной, словно вот вот закипит электрический чайник. Глаза закрыты и тебя слой за слоем погружает все ниже и ниже, как перышко путешествующее по воздуху вниз согласно земного притяжения.

Я чувствую усталость, но в тоже время прилив сил. Настя оказалась идеальным героем. Взаимодействие с ней вдохновляло делать для неё интересные задания, дарить ей новые ощущения от жизни. Я бесконечно благодарен вселенной, которая дарила мне людей, ситуации и показывала возможности или все уже решала практически в тот же момент, когда от меня потступал запрос во вселенную.

Фотография ловит момент, ускользаемый навсегда. Но приятный, если ты его поймал. Фотографы ловцы настоящих мгновений жизни. Но необязательно фотографировать, достаточно просто заметить и насладиться. Но а уж если поймал, то вдвойне удовольствие.

В ходе эксперимента каждому из героев я неожиданно подкладывал фотоаппарат с флешкой на 36 кадров, без возможности удалять отснятое.

Чтобы лучше узнать героя, после эксперимента, я просил показать мне вещи, которые он носит с собой каждый день.

Когда принёс ей записку и Новый Завет. Она не стала подходить и забирать их. Сказала вслух, что слышала как я вошёл. Я чуть-чуть постоял за ширмой, сделал кадр, как выстрел в щель и ушёл.

Слышно было, как она напевала что-то. Кажется она нашла прикреплённый к задней части столешницы карандаш. Слышно было, как грифель шуршит по бумаге, как-будто она наносила штрихи, может рисовала. А может я все это придумал.

Ободрала ствол у растения. Наверно так нужно, она в этом деле спец.
Карандаш и вправду нашла. Любит рисовать мандалы, значит занималась тем, что нравится.

Волшебный джаз через пальцы Билла Эванса струится в мое сознание, вокруг все плывет, потом резко фокусируется, хочется спать, и уже не понятно, где реальность, а где сон. Тело пульсирует, а ноги упрямо крутят педали велосипеда. Городская поливалка играет со мной в прятки, плохо спрятав свой оранжевый бок. Но через мгновение исчезает. На улицах пусто, а джаз будет струится, даже если этот город опустеет навсегда, музыка все равно будет его наполнять.

Настя спала, когда я пришёл. Я тихо положил ей фотоаппарат на стол. И решил сделать кадр на айфон. Я уже хотел нажать на кнопку, как она очнулась. Она вздрогнула от испуга, поняв в эту долю секунды, что это я, она улыбнулась и тут же уснула. А я ушёл, забрав карандаш. Момент испуга я не поймал в кадр.

Для меня время стало вообще идти по другому. Интервалами, отрезками, периодами с отключением от реальности из-за сна.

Я чувствую зависимость от времени, потому что я придумал эксперимент и поместил туда человека. Если я это сделал значит я за это ответственен. Значит надо играть до конца. Как бы не было тяжело. Мне кажется я стал заложником своего эксперимента.

После того, что она сказала, что это ценный опыт. Мне захотелось продолжать дальше. Продолжать, но при этом я понял, что нужно бережнее к себе относится. )

Вообще она очень мудрая во многих вещах. И это может не открыло мне каких-то прям новых штук, но точно подтвердило открывшееся раннее)

А ещё я стараюсь быть честным, но не всегда получается. И я это принимаю, потому что понимаю что я тоже человек и наверно не возможно быть на 100% честным во всем. И если это возможно измерить, то я достаточно честный парень (как бы мой взгляд на себя со стороны), но все таки есть куда стремится. Я понял, что она имела ввиду про подготовку к смерти. Это значит, что жить нужно каждое мгновение своей жизни на полную катушку. Это касается и честности во всем. Ну не каждое, но насколько получается.

В ходе эксперимента каждому из героев я неожиданно подкладывал фотоаппарат с флешкой на 36 кадров, без возможности удалять отснятое.

Чтобы лучше узнать героя, после эксперимента, я просил показать мне вещи, которые он носит с собой каждый день.

Зашифровал какое-то послание на листке, но отказался перевести. Говорит, что этот язык знает только его брат и возможно друг, если он не забыл.

В ответах в интервью ходит кругами. Кажется скрытным, но интересным.

По-моему цветы его не тронули. Он заметил термос, понял, что еда и пошёл мыть тарелку.

Я был немного в других условиях, в отличии от своих героев. Я был слеп и связан, но мог перемещаться в любом направлении и даже открывать окна. Несмотря на то, что я не мог видеть, со мной всегда был мой верный друг фотоаппарат.

Чтобы лучше узнать героя, после эксперимента, я просил показать мне вещи, которые он носит с собой каждый день.